何かをやり残したと感じる夜にブログを書く

私がブログを書きたくなるのは、きまって後ろ向きな理由からである。仕事が上手くいっているとき、趣味を謳歌するのに忙しいとき、旧友たちと飲み明かしたとき……そんな日の私にはブログを書こうなんて発想はない。そもそもこのブログだって何の理念も目的もなく始めたものだし、私の綴る文章のどれにも壮大なテーマなど存在しない。私がブログを書きたくなるのは、酩酊時の手癖によるものか、あるいは何も成し得なかったわびしい一日の終わりに、焦って何か少しでも形になるものを残そうともがいた無残な爪痕なのである。

それはツイッターにも言えることである。私はここのところ滅多にツイッターを更新しない。140文字をつぶやく体力すらなくなってしまったからである。数年前までの私は、持て余した時間とくすぶった魂をひたすらダークなポエムに費やし、誰に発見されるでもなく夜毎タイムラインに140文字ぴったりのポエムを恥ずかしげもなく投下していた。そのことによって少なくともその夜の私は救われたわけである。今日はこんなにたくさん文章を書いた、と。しかし後になって見返せばそのどれもがゆきずりの女と関わったあとのシーツの乱れのように、空虚な情動の残滓に等しいものである。

私の書く文章にはまったくと言っていいほど生産性がない。もっとも私はこの世に存在する文章のほとんどが生産性など持ち合わせていないと思っているのだが。誰かの役に立つとか誰かの涙を誘うとか、あるいは家計費の足しになるとか、そういったわかりやすい釣果が得られれば誰もが自らの文章にもう少し価値を見いだせるのだろうけれど、得てして私たちは自らの文章を駄文と罵りながらどこまで広がっているとも知れないネットの水平線の彼方に投げ込むことしかできない。それはうまいこと二度三度、水切りの小石のように水面を跳ねて煌めく飛沫を見せて寄越すこともあるけれど、往々にして振り返ることもなく一直線に海底へ沈み込んでゆくのが関の山だ。沈んだあとには幽かな波紋が広がり、すぐに消える。その波紋、それこそが私の記す文章の唯一の価値なのではないだろうか。その場で、そこに視線をやっている人にしか、波紋の存在は気づかれない。沈んでしまえば、海底に数多ある石ころのひとつになってしまう。だからこそ、その一瞬のために、このネットの海原に儚く消え去る瞬間を見つけてくれるかもしれない人のために、私は文章を書いては放るのだ。

今この文章さえ、誰に届くかわからない。届いたところで、どんな作用をもたらすかもわからない。それでも私は、今日を慰めるためにひたすら文章を書き連ね、それを投げ込む。いくつもいくつも波紋をつくっては消し、それがやがて雨のように世界を覆い尽くすとき、私は私が文章を書く本当の理由に気づけたりするのだろうか。

〆切本2

 今週のお題「私がブログを書きたくなるとき」

社会では「すり減らさなかった人」が勝つ

先日、中学校と高校をともに過ごした同級生から電話がかかってきた。内容は、気まぐれな近況報告みたいなものだった。彼とは学校で特別仲がよかったというわけではない。教室にほとんど話せる相手のいない私に対して、彼は成績は悪かったが部活だけはひたすら続け、先生たちからもよくいじられるタイプだった。本人もひょうきん者で、悪さをしてはまた叱られ、それでもヘラヘラと笑っているものだから、なんだかんだでいつもクラスの人気者だった。圧倒的な「陽」と形容するにふさわしい彼と比較すれば私は陰どころか「暗闇」だった。

そんな人気者の彼だが根は優しく、私が教室の隅でさびしそうにしていると、同じ中学のよしみからか声をかけたりしてくれることもあった。しかし、私は変なプライドもあった上に、人と話をすることを避け続けていたせいで声の出し方を忘れかけていて、彼の誘いに応じることはほとんどなく進んで孤独を選びつづけた。

そんな彼とも、高校を卒業してから、なぜだか一緒に飲みに行くことがあった。先述の通り同じ中学出身で、家は割と近所だったのだ。私が通っていたのは工業高校だったから、卒業したらほとんどの生徒が就職する。工業高校のクラスメイトとはつめたいもので、仲間のように見せかけながら敵同士でもある。三年間の成績の優劣で、応募する会社を優先的にえらべるのだ。おまけに半数が東京や大阪をはじめとする県外への就職。もともとそれぞれが県内のあらゆる地域から通学しているし、卒業してからも仲良くしつづけるという間柄は相当に珍しいものといえた。そんな友情の結末を、はなから孤独だった私はどこか得意げに、「それ見たことか」とあざ笑っていた。

彼からの誘いがきたのは、就職して仕事も落ち着き始めたころ。お互いに新入社員の初々しさなどとうになく、生きるために働くというシンプルな答えに嫌気がさして、会社の爆発を願いながら通勤する毎日を送っていた。彼は煙草をたくさん吸っていた。これが大人だと言わんばかりに。元々「田舎のヤンキー」気質のあった彼だから、そのあたりはまだ若いなあ、と、なじりつつも、実は私も煙草を覚えたばかりだった。その日は彼から一本だけ煙草をもらった。

両手に幸福を抱えてシーソーに乗ったとすれば、高校時代の彼なら私を青空まで吹き飛ばしていただろう。それくらい彼は輝いていたし、私は目も当てられなかった。ところが就職して彼の前に生計という問題ができた。それはお調子者というだけではどうにもならない。そうして人と会話など永遠にできるはずがないと思っていた私は、初めて触れる社会の辛苦にもまれながら、真人間の方向へと矯正されていた。その二つの作用により、私たちの重量はほとんど均衡に近づいていた。むしろ、ときどき見せる彼の憂いに満ちた表情と、ため息とともに吐き出す紫煙とは、シーソーの傾きをゆるやかに反転させていることの証拠ともいえた。

彼とは数回飲みにいったきりで、それきり会わなくなった。

私が東京で暮らすようになったことは、風の噂で知っていたらしい。数年ぶりの彼の言葉は相変わらずの故郷訛りだったが、そこに幽かな緊張があった。大人が大人に話しかけるときの、誰もが顔に貼り付ける幽かな緊張。それが私をも身構えさせた。努めて昔のように、いくつも冗句を交わしたけれど、ふたりのあいだに流れる歳月がそれを吸い込んだ。

「よかったらまた、飲みに行こう。帰ってきたときはいつでも誘ってよ。」

彼の口調はずいぶんと私を気遣っていた。彼にとって私はもう、東京で暮らす遠い人になってしまったのだろうか。地元の古びた居酒屋で燻り合っていたあの頃から、彼のかなしみはずっと育ちつづけていたようだ。電話口ではほんの二言三言だったが、彼は弱音を吐いた。誰にも打ち明けられなかったが故の、事故のような弱音だと思った。

私だって決して、何の苦労もなく東京で輝かしい生活を送っているわけではない。だが、自分を苦しめる暗い感情のやつらとは、どこかでうまく付き合わなければ、上手に生きてゆくことなんてできやしない。いくら教室の中で人気者でも、いくら勉強ができて、運動ができて、女の子にもてたとしても、それは一瞬の煌めき。青春の結末にしか影響しない。

私たちが生きてゆかなければならないのは、青春のその後である。教室の中での評価は、永遠ではない。もちろん、思い出に救われることはあるけれど。社会は長い防衛戦だ。あらゆる角度から私たちは心と身体を削られる。そうしたときに、うまく切り抜けたり、別のことで気分転換をしたり、ちゃんと自分自身をフォローしたり、ときには誰かに助けを求めたり、暗い気持ちをしっかり対処して、いつも通りの明日を獲得しなければならないのだ。防衛に失敗するたび、すり減ってゆく。心が、身体が、魂が。世間は悪党よりも非情で、「ここらへんでやめとくか」なんて思ってくれやしない。自分で自分を守れなければ、すり減って、すり減って、なくなってしまうだけだ。

彼は、もうずいぶんすり減っているように思えた。私が何かを成し遂げて彼に勝利したのではない。ただ、彼の方が先にすり減ってしまっただけだ。私は誰にも勝っていない。勝っているように見えたなら、それは、そう見える人たちがみんな、負けてしまったのだろう。私たちはこの長い道のりを、自分をすり減らさないことに神経をすり減らして生きてゆく。そうして最後の最後まで、少しでも他人よりすり減らさなかった者だけが、いつのまにか表彰台に立っているのが人生なのだ。

思い出がお酒の味を変える夜

金曜日が好きだ。それは今でも変わりない。学校が嫌いで仕方なかった中学生のころから今日に至るまで、私は金曜日のために生きてきたといっても過言ではない。金曜日という黄金色の甘い時間のために、どんな辛い毎日にだって耐えるのだ。いつか、金曜日がくる。そのことだけが救いだった。

ひとつ前の仕事は、曜日にかかわりのなく出勤の必要がある職場だった。クリスマスもお正月も、存在しないようなものだった。その環境は私の中に作り上げられていた金曜日至上主義をいとも簡単に壊してしまった。今日は金曜日か、みんな羽を伸ばして飲みに行ったりするんだろうな、そんな風に世間を眺めるだけ。思えばあれは時間と健康とが無慈悲に賃金と直結させられる人の道を外れた環境だった。もちろんそういう仕事を誇りに続ける人たちを否定するつもりはない。ただ私には少し、合わなかったというだけだ。

今の仕事は土日が休みである。元どおり私は金曜日が好きになった。さらによいことに、金曜日への執着は少し薄らいだ。時計とにらめっこして、定時を迎えたらそそくさと荷物をまとめる仕事ではない。金曜日こそむしろ、少しくらい残った仕事を片付けてから帰るのもいいか、と思えるようになったのだ。いかにも都会的で大人びていて、本当はそんな風に仕事というものとうまく付き合える日が来てしまったのはどこか淋しくもあるけれど。

今日の帰り道。ここのところ続いている雨のせいで、傘を持つ手は疲れたし、気に入りの革靴もとうぶん履けそうにない。夜道の楽しみは水たまりに反射する街の灯りを宝石のように目でひろいながら帰ることくらいしかなくなっていた。職場の最寄りの駅から各駅停車に乗り、歯抜けのように空いている座席に腰を下ろす。ぼんやり窓の外を眺めながら、適当な音楽を聴く。

やがて終点についた。そこが私の住む街だ。せわしない構内。学生風、サラリーマン風、主婦、老人、子供、また学生……。尽きることのない人波にぶつからないよう歩きながら、駅の外へ出る。傘をさすほどでもない雨に撫でつけられるように、地上へつづくコンコースを横切る。そのとき、薄闇のしめったベンチでひとり腰掛けてスーパーの弁当を食べている青年を見た。私と同じくらいか、少し年下だろうか。うつむいてひたすら箸を動かしている。彼の足元には窪んだアスファルトに薄く張った水たまり。映る月もなく真っ黒によどんでいる。

彼の姿はとても淋しげだった。だけどそのせいばかりではない。私は記憶の奥深くにうずめたはずの苦い思い出を、否応なしに掘採させられた。ひとり住まいの狭い社員寮。さびれた街。電灯のまばらな帰り道。汚れた仕事着に、痛む肉体。足をひきずるように小さな駅から這い出て、駅前のスーパーに立ち寄る。初めての一人暮らしに意気込んで買い揃えた調理道具も、ほとんど用をなしていなかった。時間と気力と体力と、あらゆるものが私の生活から抜け落ちていた。スーパーで半額の弁当を買うのにさえ、朦朧とした意識の中では精一杯なのだった。

食の細かった私が、いくらでも食べられると思うくらい、疲弊は脳髄にまで達していた。半額の弁当に、半額の菓子パンをいくつか、さらには半額の惣菜の揚げ物まで籠に加え、最後に安い発泡酒を放る。そうして駅から少し離れた住まいまで戻るとき、私はいつもここで夜に磔にされてしまいたいと思った。永遠に朝がこなければいいと思った。出口の見えないトンネルを、休む間も無くひたすら重いトロッコ漕いで、目から飛び散る火花と、黒煙のようなため息。私は我慢できずによくスーパーを出るとすぐに発泡酒の缶を開けた。ぐびぐびと飲みながら帰った。それまで気がつかなかったが、都会にはよくそういうおじさんがいる。彼らもきっと私と同じような思いをしているのだろう。

今日、駅のコンコースのベンチで弁当を食べる青年を見て、いいや、彼は急いでいただけで、何もみじめな思いなどしていないのかもしれない。それでも私は、ふいにあの夜の自分を重ねないではいられなかった。世界のどこにも自分の横たわれるベッドがないような、そんな気持ち。唯一の癒しは、我を忘れるためのアルコール。いけないことだと知りつつも、それだけは無差別に私をだめにしてくれた。今でもお酒に癒されたい夜はある。そんなとき、あの苦い思い出という肴を噛みしめながら酒を含むと、今というなんでもない日常から、幸福の香りがはっきりと立ち上ってくるのが感じられる。

今週のお題「私の癒やし」

故郷から東京へ戻る飛行機で、昼と夜の隙間を見た

今年の夏は、いつにも増してあちこちへ旅に出た。そう言いながら、例年どこかへ出かけている気がするが。

初めて足を踏み入れた四国の地や、水色の瀬戸内海。棚田祭りや風鈴市、ひまわり畑など、夏を象徴するにふさわしいシーンは数え切れないほどあった。お陰で私は九月に入った今もなお、夏という要素をつめこむだけつめこんだ壮大な映画を観せられたあとのように、まだ感情の処理が追いつかないまま肌寒さに上着だけを羽織っている。

クーラーのいらなくなった土曜日の昼間に窓を開けると、心地よい風とともに物悲しい蝉の独唱が流れこんできて、ようやく別れを実感する。「そうか、夏は終わったんだな」と。

夏の終わりは決まってセンチメンタルである。蒸し暑い真夏日に仕事で延々東京の街を歩き回っていた時は、ぬぐってもぬぐっても流れてくる汗に不快きわまりなく、「もう少しくらい涼しくなってくれないかな」と願っていたのに、いざ朝夕の風がひんやりし始めるとすぐにこれだ。きっとその向こうに見え透いている秋、そして冬の気配が、陽気な日々の終幕を予感させるためであろう。

夏の終わりに焦りがつきものなのは、夏だから何かしないといけない、そう思っているからだ。夏には、何かしないといけないと思わせる魔力があるのだ。そうして大抵の場合、何もできずに終わってしまう。海やお祭り、ビアガーデンや高校野球観戦と、夏にふさわしいイベントは確実に消化しているはずなのに、それでも人は満足できない。夏は必ず未完成のまま行ってしまう。来年に向けた課題を残して。

夏は別れた恋人のようだ。悪いところさえ恋しく見えてしまう。楽しかった思い出とともに、もっとああしておけばよかったなんて、自省をくり返す。毎年毎年、そこまでを含めて夏の恒例行事みたいになっている。そりゃ、センチメンタルになるのも無理はない。夏は魔性の女なのだから。

そうして今まさに魔性の女に苦しめられている最中の私が選ぶこの夏の一枚は、故郷から東京へ戻る飛行機の中で偶然撮影した一枚である。七月の始め、世間が夏休みを迎えるより一足早く、私は故郷へ向かった。夏の田舎はいいものだった。家族や旧友に会い、ゆるやかな時を謳歌した。だから、私はいつも、帰りの飛行機では疲れ果てて眠ってしまう。今回も例に漏れず私はハット帽を深くかぶり、座席で夢の世界へと落ちたはずだった。

ところがふとした拍子で飛行中に眠りから覚め、窓の外に目をやった瞬間、あまりの美しさに息をのんだ。眼下にうつる街はすっかり夜の体裁で、黒い大地に無数の灯りがちらばっていたけれど、視線を上げてみれば、そこには夜と夕暮れと青空の混ざりあったような、なんとも言えぬ神秘的な風景が広がっていた。空との距離が近いためか、その色は地上から見るよりずっと濃艶だった。

まさに、昼が逃げていく後ろ姿をとらえたようだった。夜の果てでは、こんなに美しい逃亡劇が繰り広げられていたというのか。母親の宝石箱をそっと開けて覗きこむような気持ちで、昼と夜の隙間を見た。ほんのわずかな時間であっというまに夜に食べられてしまったが、その儚さが、めまぐるしく過ぎた私の夏を飾る一枚にふさわしいのではないだろうか。

今週のお題「はてなブログ フォトコンテスト 2017夏」

steam.hatenadiary.com

「選ばない」という選択をやめた20代前半

私は何かを選んだことがない人間だった。生まれた田舎町でそのまま育ち、親や友達ともそれなりに仲良く、喧嘩をすれば普通に落ち込み、与えられた幸福には素直に喜ぶ少年時代を過ごした。だが、一歩間違えば、私の少年時代はもっと悲惨なものだっただろう。なぜなら、私は生まれ育ったステージから一歩も動くことなく、幸福も不幸も、みんな当たり前のものとして受け入れていたのだから。

恋においてさえ、それは同じだった。初恋というものは往々にして淡い思い出のまま終わってしまうものなのかもしれないが、それは人生において一度きり、初めてのことだから許されるのだろう。村下孝蔵風に言うならば、「遠くでいつも君を見ていた」だけの、そんなやり方の恋をおよそ十年あまりも続けて、いっさいの経験値も得ることなく、私は青春時代における一大事業、「恋」を見事にスルーしてしまったのだ。

恋だけならいいだろう。進路においてもまた、私は何も選択しなかった。

地元の幼稚園からそのまま同じメンバーで小学校に入学し、中学もほとんど変わらないメンバーのまま過ごした。だから改めて友達など作る必要もなかったし、私は自分が当然社会に出てもやっていける人間だと信じて疑わなかったのだ。まるで生きてさえいれば神様が立派な大人というものに仕立て上げてくれるとでも思っていたように。

高校受験は、少し悩んだ。それは将来自分がどうなりたいとか、そんなまともな理由ではなくて、同郷の友達とばらばらになってしまうこと、知らない人の方が多い環境で新たな生活を始めることへの不安からだった。ああ、そのままエスカレーター式にみんな同じ高校に行って、そのまま同じ会社に就職できればいいのに。幼稚園のころの自分に問いたかった。「友達って、どうやって作るんだっけ？」

結局私は勉強をするのが嫌だからという理由で工業高校へ進学した。そこでどういった技術を身につけて、どんな仕事に就きたいとか、そんなことはいっさい考えずに。たった三年後の話なのに、遠い未来の話だと先送りにして、目をつぶっていたのだ。

それから暗澹たる高校時代をなんとか乗り切って、卒業を迎える。就職だ。そのころ、新卒で就職した会社には基本的に一生勤めるものだと思っていた。私の住む田舎ではそうだった。新卒が重要なことには変わりないが、それが都会での認識とだいぶちがう。転職なんてよほどのことがなければ考えないし、いざ転職したとしてもそれはよくない理由によるもので、さらに条件のよい会社へ移れる可能性などないという認識なのだ。（もちろん、進学などで県外へ出たものはその常識のずれに気づくはずだ）

つまり、結婚してマイホームを建てて、子供を育てることを目標とし、少しでも条件のいい大企業へ入るために高校で必死に成績を上げ、さらにいえばレベルの高い高校に入るのもそのためで、実は中学のテスト勉強もみんなそのために頑張っていたのか、あの頃からみんな将来を見据えていたのか、と驚愕した。テストは順位を上げて親にお小遣いをもらうためのものではなかったのだ……。

と、その頃になって気づいても後の祭りで、というより別にそれがさして重要なことだとも思わず、就職間近になってさえ、私にとってそれはいつか描いた「将来」ではないのだった。将来っていつ来るのかなあ、そんな風にのんきに考えながら、またもや軽い気持ちで大して仕事内容もわからない地元の企業へ就職してしまう。

その企業で数年間働くうち、私はようやく気づいてしまった。「あれ、人生ってずっとこのままの感じで終わるんじゃね？」

それもそのはず、片田舎でつまらない仕事をして安い給料をもらって、定時に帰社して金麦を飲む毎日から、どうすれば政治家とか野球選手とかクリエイターとかいうパッとした職業になれたり、素敵な恋人ができて幸せな家庭を築けたりする未来が結びつこうか。誰が導いてくれようか。

「何も選ばない」。それを繰り返した私の人生は、おそろしいほどに失うことの連続だった。およそ誰もが通るはずの青春という期間を経て、大切なものを失いまくっていた。二度と取り戻せないほどに。そして問題なのは、何を失ったのかさえ自分でもよくわかっていないこと。少なくとも子供のころに見ていた夢はとっくに失っていた。

そうか、選ばないって、楽なんだ。楽だけど、虚しい。あの時も、あの時も、みんな、勇気を出して選び続けていたんだな。その先にある幸せを自分でつかみ取るために。私は初めての「選択」にひどく恐怖した。責任が、こんなに重いものだなんて。

「実は、東京に行くことになりました。仕事を辞めさせていただきます。」

もう、戻れない。二十代前半。その責任の重さが、ちょっと嬉しかった。これからは、失敗しても、すべて自分のせいだ。だって私が「選択」したんだから。

「死ぬくらいなら会社辞めれば」ができない理由(ワケ)

特別お題「『選択』と『年齢』」

Sponsored by SK-II

棚田に無数の灯りがともる「ホタルかがり火まつり」で素敵な夏のはじまりを

先日、秩父の方で行われた「寺坂棚田ホタルかがり火まつり」なるものへ行ってきた。コンセプトは「棚田を楽しむためのイベント」らしい。こんなに素敵なイベントを今まで知らずに過ごしてきたなんて……と少し悔しい気持ちになりながらも、これは夏開きにぴったりだと、カメラ片手に乗り込んできた。

初恋が叶わなかったすべての大人に捧ぐ

昔にもどってやり直したい。そんなことばかり考えていた頃があった。まだ世間から見れば青春と呼ばれる季節に身を置いていた頃のことだ。

子供と大人との境目がはっきりと存在しているはずはなくて、人は段階的に大人になってゆくものだと思うけれど、少年時代の延長線上にあるはずの今の自分が振り返っても、なぜだかあの頃と今とが地続きにあるとは思えない。

過去の自分に対して「子供の頃」という形容を初めて使ったのは、中学二年生のときだろうか。私はそれまで自分自身が子供であることに何の疑いも持たなかった。親に守られ、実家の中であたたかく暮らし、毎日学校へ通う。そのことに不満も納得もなかった。それが世界のすべてだと思っていたからだ。

あるとき急に人と話せなくなった。それまでも授業中にクラスメイトの前で発表したり、好きな娘と二人きりになったり、特定の状況においては緊張して声がふるえることはあったけれど、決して毎日何かに怯えながら暮らすようなことはなかったし、自分の弱さを恥じながらも人と接することは好きだった。私はどこまでも目立ちたがり屋で、だけど目立つほどの度量もない自分が悔しくて、もがいてばかりいた。

そんな性格が災いしたのだろうか。あがり症の最たる原因は、「失敗するのが怖い」＝「人に良く見られたい」というところにあると聞いたことがある。私は人に良く見られることにとにかく固執していて、人前で先生に褒められてクラスメイトから尊敬のまなざしで見られる瞬間がいちばん幸福だった。学校行事にはとにかくムキになって取り組んだし、何かあれば少しでも面白い発言をしようと努めた。クラスで人気者のサッカー部や野球部のやつらや、生徒会長を務めるような器のやつには到底敵わなかったが、それなりに自分を愛せるくらいの評価は得られていたはずだ。

だからこそ、中学生になってから、徐々に勉強や部活動の成績、それに容姿や流行へのアンテナといった、真っ当な部分に評価の軸が移り始めると、どこかで取り残されている感覚がし始めた。小学校のあのにぎやかな教室の中で、宿題を忘れるバカなやつ、給食を何杯もおかわりする太ったやつ、運動神経抜群の爽やかなやつ、計算だけは得意なやつ、やたらと字の上手いやつ、バレエを習っていて身体のやわらかいやつ、そういった多種多様なキャラクター達が集まった個性の許される空間、一側面だけで愛されるか否かが判定される単純な組織のあり方は終わりを告げたのだ。

大人になればなるほど人は総合点で評価されるようになって、それは私にはひどくつまらないことだった。周りと同じ基準をクリアしつつ、その中でわずかな個性を飾りつける。それが上手な生き方とされ、さらに恋愛というものが遠いメルヘンからいっぺんに明るみに出て、それ以降恋愛が生涯を通して課される大きな宿題となる。

小学生の頃、私には好きな女の子がいた。近しい友達以外には公言していなかった。なぜなら小学生時分の、特に男子にとって、女子はいわば敵対する存在で、女子と仲良くするだけで指をさされるものだったからだ。今思えばそこには嫉妬に近い照れ隠しのような、巨大な同調圧力が働いていたのだろうが、とにかくその頃の私にとって好きな女の子がいるなんてことは、口が裂けても認めてはならないことなのであった。

だからその娘と二人きりで逢ったときには、いけないことをしている気持ちになって、だけどそこには確かによろこびがあって、だけどそれは背徳感のまじった甘苦いよろこびで、だから周りの友達に対して優越感も何もなかった。それが中学になった途端、今度は「恋人の有無」が一気に最強のステータスになり、これまでひた隠しにしていた恋心は、打ち明けても構わないものとなった。だが、長年に渡り無理矢理に心を押さえつけて過ごしてきた少年が、急に自分の恋心との付き合い方を変えられるものだろうか。彼女との関係に何かしらの進展を起こしたいと思いつつも、その術がわからず、相変わらず私は「女子と話すことが恥ずかしい小学生」という忌まわしい貨物を積んだまま、青春という長いトンネルに突入した。

中学一年生のあいだは、同じ学年の中で恋愛関係に発展する者もほんの一組二組で、そのたび学年じゅうのニュースになって、羨望の混ざったひやかしの目線の方が強かった。二年生になるとカップルの数も増えて、もちろんそうでない者の方が多数派ではあったのだが、どこかに感じている劣等感のためか、色恋沙汰をからかう声は少なくなった。そして三年生にもなると、恋愛経験の有無で確実に差が出てくる。未経験の者は、「そもそも付き合うってなんだろう？」「あいつらは付き合ってどんなことをしているのだろう？」そんな疑問ばかりで勉強も手につかず、何もかもが未知の世界のまま身体だけが成長してゆく淋しさにうろたえる。一方で既に特定の相手のいる者は、もはや初めて出来た恋人の存在というものに浮かれるだけの期間を経て、次に将来のことを考え始める。すぐに結婚という言葉を持ち出すのはまだ中学生らしいと微笑ましくなるかもしれないが、一度くらいそうして責任の所在を自分の中にも感じることのできる経験というものは、必ず人を強くするものだ。

その時期になると、仮に手を繋いで歩くふたりに口笛でも吹こうものなら、「何子供みたいなことやってんだ……」と呆れられることは必至で、大人になる方法も分からない者の前で、大人になるための準備に頭を悩ませている者もいるという極端な構造が完成する。もちろん私は前者だった。

昔にもどってやり直したい。もっとも強くそう思っていたのはこの頃だろう。「中学生ごときで何そんなこと言ってるんだ」そう思われても仕方がない。現にその頃親からよく「人生まだ長いんだから、悲観する必要はない」なんて言われていたし、今思えばその通りなんだけど、それでもいちばん時間を巻きもどしたかったのがあの頃だということは変わらない事実である。

幼稚園か、せめて小学生にもどれたらいいのに。いつもそんなことを思っていて、でも、もどれたら何をやり直したいかというと、それは勉強でも運動でもなく、好きな娘との関係だった。どこかの分岐点で別の道を選んでいたら、きっと今あの娘が隣にいて、私だけに微笑みを向けてくれていたのだろう、そんなありもしないことを考えては憂鬱にベッドに沈み、高校に入る頃にはもう、私はすっかり青春を捨て去った人間になったつもりでいた。

もどりたい。けど、もどれない。それがいちばん辛かった。私が欲しいものはお金でも名声でも大企業への就職内定でもなく、過去へもどることなのだから。そして、それはどうしたって手に入りっこないってわかっていたのだから。

孤独に磨耗されながら私は高校を卒業した。それから就職して、流石に初恋の思い出なんて薄れてしまったが、やはりどこかに「もどりたい」という思いはいつもあった。

だが、最近、「もどりたい」と思う回数が極端に減っていることに気がついた。強いて言えば、故郷にもどりたいと思うことはあるが、過去にもどりたいと思うことはほとんどない。仮にもどったとして、今の状況と同じか、もしくはそれ以上の状態に持っていくために、また同じような努力をして、同じような選択肢を間違えないように選び続けて、そんなこと考えていたら途方もなくて、とてももどってやり直す気になどなれないのだ。本当はもう、もどりたくなんてないのかもしれない。

私が欲しかったのは、あの娘自身ではなかったのだ。私が欲しかったのは、何かをやり遂げたという感覚。引きずっていると思っていたのは、あの娘を手に入れられなかったことではない、何もせずに終わってしまった自分への不甲斐なさだ。後悔は消せないものだと思っていた。確かにそうだ。だが、やり直せない思い出の上から、やり直したくない思い出を上塗りすれば、もう過去になんてもどれなくなる。前に進むしかなくなるのだ。私は知らず知らずのうちに、そういう道を歩んでいたのかもしれない。

今、魔法が使えたなら、私はもうあの頃になんてもどらないだろう。そんな大層な魔法なんて、使おうにも手遅れなのだ。それでも何か魔法を使うとすれば、出口の見えないトンネルの中でもがき続けていたあの頃の自分に、一言だけこう伝えたい。「未来はそんなに悪いものじゃない。安心して悩んでいいよ」と。

 今週のお題「もしも魔法が使えたら」

秒速5センチメートル [Blu-ray]