妹が女子高生じゃなくなってしまった

春はかなしい季節である。制服姿の学生が、卒業証書片手に歩いているのを見ると、決して何にもなかったけれど、なぜだか心にいつまでもわだかまりつづけているあの青春のころを思い出して、毎年のごとくに私は胸を痛める。

三月は私には無関係の、全国の中高生が別れに涙するだけのあっけない春の日にちがいなかった。しかし今年は妹がその当事者であったから、目をつぶって通り過ぎてしまえばおしまいという訳にもいかない。もちろん私はひとりで上京した身だし、明日の晩御飯にも困っているような有様だから、淋しくも彼女が巣立つ姿を直接目にすることはできない。だからせめてと彼女の写真を一枚送ってもらい、彼女が当たり前に三年間身につけていた、見慣れたはずの制服姿が、私が家を空けた隙にもう陽の当たらない箪笥の隅で、二度と取り出されることのなくなってしまうという逃れようのない事実にひとりふるえている始末である。

妹はひどく涙したらしい。彼女、案外涙もろいのだ。普段はつめたい女を気取っている癖して、心のうちでは熱いのだ。私の方がよっぽどつめたいだろう。私は卒業式などで一度だって泣いた試しがない。斉藤由貴の歌っていた通りだ。

あの日、卒業式のあと、下駄箱で脱いだ上履きをビニール袋に仕舞い、少し向こうで私を待っている両親の方へと照れくさそうに歩いて行った。桜はまだ満開には遠かった。父親の運転する車に乗って、滅多に行かない中華料理屋へ行き、チャーハンを食べた。私の制服のボタンはすべて欠けないままだったし、奇跡のような放課後のロマンスもなかった。天井に吊り下げられた小さなテレビで流れるワイドショーを見ながら、かしこまった服を着た両親と、いつもと変わらぬふりをした私とで、白く止まった名前のない時間を過ごした。

人生のうち、たった三年間。たった三年間の中学時代が、何故だかその後のもう指折り数えるのさえ億劫な長い長い季節を越えて、なおも鮮明に思い起こされるのは、歪んだ形であれど、こんな私にとってさえ特別な期間だったからであろう。妹にしてみれば高校時代の三年間も含めた、計六年間が、紛れもない青春であったはずだ。青春の熱量はすさまじい。人は生まれたときから青春を追いかけて、そうして死ぬまで青春を引きずってゆくものなんじゃないだろうか。不思議とそれが心の中で大きく膨らみ始めるのは、何もかも過ぎ去って、二度と手に入らなくなってからのことであるから、報われぬ恋文でも書いてこの想いはどこか菓子箱の中にでも仕舞っておくしかない。

妹も今、あの頃の私のような気持ちでいるのかもしれない。彼女は人生で初めて髪を染めた。美しすぎた長い黒髪はありふれた街の風景になってしまった。人々に埋もれながら、上手に大人になることを彼女は選んだのだ。きっと彼女なら、最後に流した涙の痕もすぐに乾いて、どうか青春と折り合いをつけて生きてゆくことだろう。